Material de Lectura. Tamara Kamenszain

Delmira, la primera divorciada del Uruguay.

Delmira, la primera víctima de femicidio.

Es claro que lo que empezó como poesía

tuvo que terminar como novela

porque Delmira ya se había divorciado

pero tenía cita con su exmarido

en una pensión de barrio

donde él la estaba esperando

con un revólver cajoneado en la mesa de luz.

“Él se suicidó sobre el pecho sangrante de la amada”

tituló El Día de Montevideo evitando hablar de ella.

Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante

y la palabra femicidio que no existía

Poetisa es una palabra dulce

que dejamos de lado porque nos avergonzaba

y sin embargo y sin embargo

ahora vuelve en un pañuelo

que nuestras antepasadas se ataron

a la garganta de sus líricas roncas.

Si él me llama le dices que he salido

había pedido Alfonsina mientras se suicidaba

y eso nos dio miedo

Ya ni sé.

Conclusión:

Entre el dolor y la alegría

de estar viva

escribir poesía para mí

es dar y recibir una promesa

de supervivencia

hay corte de verso pero también hay

un verso que se encabalga con otro

si van de la mano ¿cuentan algo?

no sé pero te aseguro

que con toda el alma quieren seguir contando

para que mañana si me queda tiempo

yo te pueda pasar en claro mi cuaderno

Para armar un libro hay que hacer

como las modistas que cosen

siempre del lado de adentro

y cuando dan vuelta la tela esas costuras

que ellas trabajaron confiadas

desaparecen para dejar ver

un aceptable

lado de afuera.

En las montañas más altas y en las galerías desoladas una misma voz me estuvo repitiendo que en cada agujero del mundo hay una sorpresa, que la vida está en el fondo de una roca tanto como en el sonido áspero de una cañería

Puse el oído en una botella de leche y escuché a mi amigo ordeñar una vaca y contarle su vida cómica

Dichas referencias no apelan a la autoridad de una tradición; por el contrario, Kamenszain parece concebir la poesía como una escritura colectiva. (No sé por qué, pero a veces me la imagino hablando mucho por teléfono, llamando a sus amistades de diferentes partes del mundo para escucharlas y hacer de esa escucha una práctica de lectura más).

Delmira, la primera víctima de femicidio.

Es claro que lo que empezó como poesía

tuvo que terminar como novela

porque Delmira ya se había divorciado

pero tenía cita con su exmarido

en una pensión de barrio

donde él la estaba esperando

con un revólver cajoneado en la mesa de luz.

“Él se suicidó sobre el pecho sangrante de la amada”

tituló El Día de Montevideo evitando hablar de ella.

Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante

y la palabra femicidio que no existía

Delmira se las ingenió para hacer y deshacer con la lengua

lo que le quedaba por decir.

Extraño amado de mi musa extraña,

le había escrito ella a ese muso

que escarmentó el verso

hasta hacerlo sangrar.

Qué pretérito me serviría

si mi madre ya no me teje más?

Desmadrada entonces me detengo

ante un estado de cosas demasiado presente:

ser la descuidada que la cuida

mientras otros la descuidan por mí.

Son personas que me sobran

y la gramática se torna un escándalo

cuando ella que olvidó las palabras

adelanta su bebé furioso

con el fin de decirlo todo

aunque no se entienda nada.

como si algo le tapara la visión del otro camino

ese que ella ya tenía delante de las narices

pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar.

A ver a ver a ver siguió insistiendo hasta el cansancio

mientras los que rodeábamos su cama queríamos ver también,

si es que realmente había algo visible,

un ángel o cualquier otra aparición,

metida de lleno en la asepsia de ese cuarto

podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.

Después de que murió me sentí culpable

de haberla confrontado con sus fantasmas

a ver qué mamá a ver qué a ver qué.

Y aunque nada había para ver, eso es seguro,

ella encontró, parece, el objeto que buscaba

porque de un minuto a otro se quedó muda

mientras yo con la pregunta en la boca

me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo

que en la cadencia insoportable de su repetición

no tienen, no tienen y no tienen

ninguna respuesta.

las palabras no alcancen

para borrar el amargo.

Es un decir.

Mejor me duermo

con la estampita en la mano

una postal la tengo en la cabeza

toda iluminada

arrugo el obelisco en el fondo

y rezo para mí por vos

mi Buenos Aires.

Querido.