Кармен

Раз он ударил ее ножом. И что же? Она только еще больше его полюбила. Женщины так уж созданы

Мне надоело убивать твоих любовников; я убью тебя.

но она, следуя обычаю женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали, остановилась передо мной и заговорила.

Когда она мне говорила: «уходи», я не мог двинуться с места.

Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не буду.

Когда меня дразнят, я делаю назло.

Когда путешествуешь, надо видеть все

Не думай больше о Карменсите, не то она женит тебя на вдове с деревянными ногами[56].

Как мой ром, ты вправе убить свою роми; но Кармен будет всегда свободна. Кальи она родилась и кальи умрет.

Между тем цыганка продолжала ему что-то говорить на своем наречии. Она постепенно воодушевлялась. Ее глаза наливались кровью и становились страшны, лицо перекашивалось, она топала ногой. Мне казалось, что она настойчиво убеждает его что-то сделать, но что он не решается. Что это было, мне представлялось совершенно ясным при виде того, как она быстро водила своей маленькой ручкой взад и вперед под подбородком. Я склонен был думать, что речь идет о том, чтобы перерезать горло, и имел основания подозревать, что горло это — мое.