Тема: Апокалипсис сегодня — технология, утопия и антиутопия
Причин катастрофы, которая сделала Америку выжженной землей, где бродят кучки уцелевших людей, от которых можно ожидать все что угодно, включая каннибализм, Маккарти не объясняет. «Часы остановились в 1:17. Долгая вспышка света, затем — серия глухих толчков. Он встал и подошел к окну. 2Что это было?" — спросила она. Он не ответил. Пошел в ванную, щелкнул выключателем, электричество уже отрубилось. Мутное розовое марево в окне». «Дорога», безусловно, самая работающая — то есть ощущаемая как возможная реальность — антиутопия, написанная за последние десятилетия. Маккарти, работает не с будущим, а с настоящим, сделав лишь несколько допущений. «Эта скупость деталей не столько от минималистского стиля Маккарти, сколько оттого, что ему в принципе неинтересны сценарии будущего, — писал об этой книге Григорий Дашевский. — Он не фантаст и не футуролог, он визионер. Он словно говорит: «Я вижу, как зло заполнило ваши сердца; я вижу, как огонь пожирает ваш мир». Маккарти боится не техногенного конца света в будущем, а того, который уже случился внутри самих людей».