Несмотря на то, что во всех аннотациях и рецензиях говорится о Вирджинии Вулф, ее появление в этой книге — всего лишь предлог, трамплин. Главная тут — сама Оливия Лэнг; в попытке оправиться от расставания она придумывает себе цель: пройти вдоль реки, в которой утопилась Вулф. По пути Лэнг действительно вспоминает дневники и сочинения писательницы, но все это скорее путешествие над поверхностью, а не под. А если уйти вглубь, станет ясно, что в действительности этот текст — первый шаг на пути к исследованию природы одиночества, вылившийся впоследствии в книгу «Одинокий город». Это попытка отменить неизбежную при расставании сепарацию и преодолеть разобщенность. Детально выписанные пейзажи, травы и цветы, достойные сада Дерека Джармена (его фигура тут тоже есть), портреты встречных людей и стародавние истории — все это помогает сократить расстояние между Лэнг, попавшей в изоляцию, и всем остальным миром, между прошлым и настоящим, между водной гладью и глубиной и, конечно, между ощущениями single и lonely, далее описанными в «Одиноком городе». На самом деле, каждый писатель всю жизнь пишет одну-единственную историю (разбитую на десятки разных книг), и даже тут образ реки будет вполне себе уместен.