Колись у неї був друг, а тепер нема. На диво вчасно прийшла цьогоріч зима, надворі сніг і у вікнах горять ялинки. І серед того вона настільки сама - хоч вий чи вилазь на стінку. І от годинник усе показав й пробив. За вікнами в небі районний салют як дешеві квіти. Їй теж, може, хочеться різних казкових див, вона б загадала собі, щоб він подзвонив, але мережа і без неї всю ніч забита.