Когда Джейн исполнилось пятнадцать лет, мать сказала, что не было никакого искусственного оплодотворения и, на самом деле, у Джейн есть отец. Отец этот живет в Южной Айове, там же, где забеременевшая мать бросила его, сбежав в Нью-Йорк. Тогда Джейн принимает решение, которое изменит всю её жизнь – она собирает вещи и уезжает в Айову. Здесь окажется, что отец не очень-то счастлив от внезапного воссоединения с дочерью, но когда Джейн соберется уже возвращаться домой, окажется, что эта дверь для неё навсегда закрылась. И она останется в Айове. В бесцветном краю грузовиков, тюрем, пыли и монокультурного земледелия. Она закончит самую скучную в жизни школу, устроится на самую скучную в мире работу и приготовится к самой скучной в мире жизни. Кто бы знал, что должность контролера качества продукции птицефабрики станет спасением и от скуки, и от одиночества.
