Alejandra Kamiya

una mujer duda, se siente vieja,

Se pinta la boca y la transforma: todo lo que diga con esta nueva boca roja será importante.

A veces hasta almorzamos en silencio. Un silencio cómodo, liviano como el aire del que está hecho, y en el que se expresa mejor el sabor de lo que comemos.

El cansancio es como un líquido pesado que fluye lento entre sus huesos.

Y la flor, abierta como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza.

Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo.

Esperó el miedo, el gran miedo, pero lo que le vino fue un miedo manso que es como decir un tiburón manso o un tigre manso, porque el miedo cuando viene tiene que venir a comerle a uno el corazón.

Hasta el miedo espera, agazapado.

Lo que diferencia a los seres humanos de los animales es la conciencia de muerte. Los animales no la tienen.
GRACIELA PISANO

Antes se habría molestado, pero el tiempo le había erosionado las puntas y la había redondeado por dentro, podía aceptar sin entender y rodar con suavidad sobre los hechos.