Mª Teresa Gallego

Con las dificultades, si con ellas me topo al leer, no me como las uñas; ahí se quedan tras haber arremetido contra ellas una o dos veces. Si me quedase plantado, me perdería y perdería el tiempo, porque tengo un carácter impulsivo: lo que no vea de primeras menos lo veré si me empeño. Nada hago si no es con buen humor, y el empeño y la presión excesiva me ciegan el entendimiento, lo amohínan y lo cansan.

Si tal libro me resulta enojoso, tomo otro y no me dedico a aquel más que en las horas en que empieza a adueñarse de mí el hastío de no hacer nada. No me intereso en los recientes, porque los de los Antiguos me parecen más completos y más recios; ni en los griegos, porque mi criterio no sabe ejercitarse de verdad cuando entiendo de forma pueril y como un aprendiz.

Para mí, que solo pido llegar a ser más discreto y no más sabio ni más elocuente, esas exposiciones lógicas y aristotélicas no vienen a cuento; quiero que se empiece por el final; sé de sobra qué son la Muerte y la Voluptuosidad, que no se entretenga nadie en disecarlas.

Platón, que asfixian en exceso el tema que trata, y para lamentarme del tiempo que dedica a esas prolongadas y vanas intervenciones preparatorias un hombre que tenía tantas cosas mejores que decir? Será mejor disculpa mi ignorancia, ya que nada aprecio de la belleza de su lengua. Suelo requerir los libros que utilizan los saberes, no los que los instituyen

He lamentado mil veces que se haya perdido el libro que acerca de la virtud escribió Bruto, pues resulta interesante aprender la teoría de quienes tan bien saben ponerla en práctica. Mas dado que una cosa es la prédica y otra el predicador,

Los historiadores son para mí como la pelota que me viene por la derecha,[16] porque son gratos y fáciles; y, al tiempo, al hombre en general, cuyo conocimiento busco, lo encuentro allí de forma más viva y más completa que en ningún otro lugar, con la variedad y la verdad de sus sentimientos íntimos, de bulto y en detalle, con las variadas formas en que se relaciona y las de los accidentes que lo amenazan.

Me gustan los historiadores sencillos o los excelentes. Los sencillos, que nada pueden añadir de su cosecha y solo aportan el cuidado y la diligencia de recopilar cuanto llega a su conocimiento y dejan constancia, de buena fe, de todo, sin escoger ni seleccionar y sin influir en nuestro criterio sobre lo que pueda ser cierto: tal hace,

Para remediar un tanto las traiciones de mi memoria y sus fallos, tan excesivos que más de una vez he vuelto a abrir libros como si fueran nuevos y no supiera nada de ellos, aunque los hubiese leído con gran atención unos años antes y hubiera garabateado en ellos mis anotaciones, he adquirido la costumbre desde hace algún tiempo de añadir al final de cada libro (me refiero a aquellos que solo quiero leer una vez) la fecha en que acabé de leerlo y la opinión que, por encima, me mereció, para que ello me informe al menos de la impresión y de la idea general que me hice del autor al leerlo. Quiero poner aquí algunas de estas notas.

no intento dar a conocer las cosas, sino a mí mismo.

y aunque sea hombre de algunas lecturas, no soy hombre de memoria