María Magdalena

Cuando nos acostamos en una camilla médica la mayoría de las veces nos convertimos en cuerpos sin historia

Pienso realmente que el amor, en un mundo como el actual, se encuentra acorralado, asediado, y en este sentido, amenazado. Y creo que es una tarea filosófica, entre otras, defenderlo. Hecho que supone, probablemente, como decía el poeta Rimbaud, también reinventarlo.

ALAN BADIOU

Me vi en la buceadora de la tapa: una profesional del naufragio, una sobreviviente de la tempestad. En el fondo también puede haber peces y partituras musicales. Yo encontré palabras. Aun encandilada por lo indecible, me serví de ellas

Haber nacido mujer es mi gran tragedia», escribió Plath en su diario, a los 21 años. Era ya una brillante alumna del prestigioso Smith College, y aun así gran parte de su vida giraba en torno al juego de buscar pareja

No sabes lo que es cuando te arde todo el cuerpo, dice él como si el deseo fuese propiedad masculina, como si el deseo bastara para prescindir del consentimiento

La tragedia de haber nacido mujer es ese peligro permanente, ese estado de alerta, ese habitar un cuerpo acechado, cercado, asediado. Que, a veces, las únicas opciones sean complacer o morir. Sentirse muerta de deseo, pero verse obligada a la insatisfacción porque la libertad sexual o la promiscuidad dependen del género al que se juzgue.

aun así continuar buscando a ese hombre que podrá salvarla del naufragio. Intuir que el matrimonio aniquilará sus intereses creativos, la apaciguará, la atontará, la hará vivir la vida en tercera persona, provocando una envidia siempre presente, insidiosa, perversa, latente

En el libro La revolución de las flâneuses, de Anna María Iglesia15, se rescata a la paseante mujer, para quien caminar por la ciudad era un signo de rebeldía y de provocación. El control y la vigilancia de las mujeres en el espacio público tenía la función de invisibilizarlas y excluirlas del mapa urbano16, reafirmando su rol de objeto pasivo en la sociedad. Ellas eran observadas, nunca observadoras

En el siglo XXI, caminar continúa siendo un peligro para las mujeres. Si están solas. Viajar también. ¿Cuánto hemos conquistado del espacio público si todavía nos vemos expuestas al abuso, a la agresión y a la violación, a caminar rápido para llegar a casa, a inventar trayectos menos riesgosos, a cruzar de vereda cuando alguien nos incomoda, a recibir comentarios sobre nuestros cuerpos?

La poeta y activista June Jordan comienza así su «Poema sobre mis derechos»17: «Incluso esta noche necesito caminar y despejar / mi cabeza en relación a este poema sobre por qué no puedo / salir sin cambiarme de ropa de zapatos / ni la posición de mi cuerpo o la identidad de mi género mi edad / mi status de mujer sola al atardecer / sola en las calles / sola no siendo el caso / el caso es que no puedo hacer lo que quiero / con mi propio cuerpo porque soy del sexo / equivocado de la edad equivocada del color de piel equivocado». Pero no, no somos ni estamos equivocadas. «Equivocada no es mi nombre», finaliza Jordan. Equivocada no es el nombre de ninguna