Ida Vitale

«El hombre apareció como un gusano en una fruta, como polilla en un ovillo de lana y ha roído su hábitat segregando teorías para justificar su acción»

Siempre los animales y la naturaleza toda han sido un espejo donde el ser humano busca su propia imagen, no siempre satisfactoria. En el centro de un mundo puesto a su servicio desde el Génesis, revistió a la naturaleza de sus sentimientos y de semejanzas consigo mismo.

Pájaros fabulosos que solo tienen un ala y que vuelan por parejas; anidan sobre los Montes Negros y cambian de nido todos los años; los niños de Brycheiniog trepan sobre las rocas escarpadas de la montaña para recoger cosechas de sus plumas sedosas, con las que las bordadoras rellenan luego los almohadones.

Oh, gato que esta noche has dejado tus huellas en el cemento reciente de la acera; por tan gentil testimonio de tu paso, yo te deseo tan larga eternidad como la del dinosaurio que dejó sus pisadas en el barro fresco de hace millones de años.

Oliverio Girondo:

¿Surgió de bajo tierra?

¿Se desprendió del cielo?

Estaba entre los ruidos,

herido,

malherido,

inmóvil,

en silencio,

hincado ante la tarde,

ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas caídas,

con sus ojos de santo,

todo, todo desnudo,

casi azul, de tan blanco.

Hablaban de un caballo.

Yo creo que era un ángel.

Al convertirse Thule, en Groenlandia, en base naval estadounidense, las morsas no soportaron el ruido de los aviones al aterrizar y despegar y emigraron. Los esquimales, perdidos sus medios de vida, debieron ser trasladados a Gronedal, donde les dieron casa, un vehículo y sueldo a todos los adultos. Esto lo cuenta, con el auxilio de alguna letra, Bernardo Atxaga, alguien por quien he sentido inmediata afinidad, porque también él gusta del alfabeto.

Desde que leí Viaje al país de los dioses de Lafcadio Hearn, o, si se prefiere, de Yakumo Koizumi, nombre que adoptó al naturalizarse japonés, mi curiosidad por el canto del ruiseñor, más fácil de satisfacer, dio paso a la curiosidad por el canto del pájaro budista. Antes me intrigó el hototogisu, que dio su nombre a una importante revista japonesa de principios de siglo, uno de cuyos directores y frecuente colaborador fue el admirable Natsume Sōseki, autor de novelas que han contribuido a convertirme en una devota de un mundo que supongo extinto.

El avestruz es ave de intelecto. Se considera un alado esencial y teme que la envidia y cierta malignidad difusa puedan acosarlo y dañarlo. Su cabeza, cargada de discernimiento, es su bien más valioso. Con sensatez la esconde. Tan profunda es su capacidad de penetración que su cabeza desaparece en la tierra como si él fuese un árbol y ella su raíz, con la cabeza metida en el refugio fresco y húmedo, aunque parcial, piensa mejor, según lo que él cree que es pensar. Lo no esencial se esfuma y él encuentra íntimo cobijo.

La resolana que vibra,

un breve sol en el seto,

un ts ts que al aire libra

su peligroso secreto

y ya la flor disminuye

ante el prodigio de pluma

que surge y deslumbra y huye

y sólo alcanzo por suma

terca de años, en que presa

del hechizo, sigo en vano

la milagrosa destreza

que lo suspenda en mi mano

y entonces por un segundo

sentir cómo late el mundo.

Y vuelvo a ver mis ranitas, su consistencia de leve pergamino verdoso, tan reales como esas seudofresas silvestres, tentadoras por fuera, que al ser partidas parecen decoraciones artificiales de sequísimo algodón; las vuelvo a ver en su ingenuo intento de disimularse sobre los vidrios transitables, antes de desaparecer dejando sus fantasmas mínimos a salvo en mi memoria.