Tiffany McDaniel

Mi madre siempre decía que un hombre que maltrata a una mujer camina torcido, y un hombre que camina torcido deja una huella torcida.

A los cheroquis los sacaban de sus tierras y los metían en reservas. Si nuestra gente decía que eran holandeses negros, los dejaban quedarse porque alguien con raíces europeas podía poseer tierras. Pero no puedes mentirte a ti mismo mucho tiempo porque acabas cansándote. Mi papá y mi mamá tenían que decir que eran holandeses negros tantas veces que mamá se quedaba sin aliento. Tenía que recordarse quién era de verdad

Como las arañas —continuó—, hay gente que no puede parar de tejer redes en la vida, ya sea por obra de sus lenguas o de sus manos

Tendréis que andaros con cuidado con los que esparcen rumores con la facilidad con la que los dientes de león esparcen sus semillas —dijo—. Pero sobre todo tendréis que vigilar a los que viven de la putrefacción, como el hongo que crece en los árboles dañados o débiles.

Los murciélagos no nos harán daño. —Papá cerró suavemente la puerta del desván—. Son animales buenos.

Consideré respaldarla y clamar juntas contra todo, pero no sabía cómo ser esa clase de hija para esa clase de madre.

Lo que ella necesitaba era un infinito repentino. El tiempo en forma de múltiples rayos de luz en los que pudiese encontrar todo lo que buscaba.

¿Sabes qué es lo que más pesa en este mundo, Betty? Es tener un hombre encima de ti cuando no quieres tenerlo.

¿Qué haces cuando las dos personas que se supone que más te tienen que proteger son los monstruos que te destrozan?

Los chicos son así. Siempre quieren hacer ver que nos salvan de algo. No se dan cuenta de que podemos salvarnos solas.