Stanisław Lem

¡Los filósofos eran terribles! Su poder era el engaño. Cuando gobernaron las ciudades, sus palabras huecas crearon mucha confusión. Dividieron a la gente, lo arruinaron todo. Sabían cómo sembrar la duda en el espíritu de las personas. Hubo un tiempo en que los filósofos lograron que los científicos se pelearan entre sí. Hubo mucha muerte y sufrimiento. Hasta que los científicos se dieron cuenta del engaño al que estaban siendo sometidos y se rebelaron contra los filósofos. Fue entonces cuando el lenguaje se rompió sin remedio. Filósofos contra científicos, la poesía contra los números. Al final vieron que no era posible vivir juntos, y así los científicos se fueron a los bosques, con sus máquinas y todo. Los filósofos pensaron que ellos habían ganado quedándose en las ciudades. Pero no fue así.

Una artista hace del mundo su mundo. Una artista hace de su mundo el mundo. Por un momento. Por el tiempo que toma observar o escuchar o ver o leer la obra de arte. Como un cristal de cuarzo, la obra de arte parece contener el todo y sugerir eternidad. Y sin embargo es solo el bosquejo cartográfico de un explorador. Un mapa de litorales en una costa brumosa.

Si las imágenes no sirven para pensar, sino, digamos, para entretener, decir que estamos en una época visual revela mucho del peculiar momento en que vivimos en lo que atañe a nuestra relación con el mundo solamente si lo visual y la imagen son lo mismo.

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había manifestado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de los microbios que sirvió de base a La erúntica

Lo más actual son los libros sobre lo que se habría podido escribir…

Vemos, pues, que la distribución de las probabilidades de su existencia contiene una amplísima subclase de probabilismos, a la que pertenece el emplazamiento de todos los eucaliptos que crecían hace unos 349.000 años en el lugar ocupado hoy día por la ciudad de Praga.

Cada hombre es como un primer premio sacado en una lotería donde hubiera un solo billete ganador entre teragigamegamulticentillones.

Porque, contesta el profesor Kouska, ¡lo que acontece, por más inverosímil que sea, si acontece, acontece!

A consecuencia de haberse mezclado los cromosomas de aquel paleopiteco tan macho y los de la premujer cuadrúmana, tuvo lugar un tipo de meiosis y un acoplamiento de genes que produjeron, transmitidos a través de 30.000 generaciones, aquella sonrisa en los labios de la señorita enfermera, parecida a la de Monna Lisa, que sedujo al joven cirujano Kouska. Sin embargo, aquel eucalipto había podido crecer cuatro metros más lejos. En tal caso, la cuadrúmana no se habría caído huyendo de paleopiteco al tropezar con una raíz gruesa, habría tenido tiempo de subirse a un árbol y, si hubiera tenido tiempo de subirse a un árbol, no habría concebido.

unos «psicoquistes» microscópicos, unos «tumorcitos»