Bruno Álvarez Herrero

La escritura es mucho más grande —y también mucho más pequeña— de lo que me había imaginado.

Pienso en tu rostro mientras me levanto, mientras me muevo en la oscuridad, de la cama a la ventana, con la ropa tirada por el suelo como pensamientos inconclusos.

ya no pienso fingir que te he borrado de mi mente. Hay cosas que no se pueden borrar con silencio. Hay gente que tiene ese poder sobre ti, te guste o no. Ahora empiezo a verlo. Hay personas y hechos que te hacen perder la cabeza. Son como guillotinas; te dividen la vida en dos: lo vivo y lo muerto, el antes y el después.

Egoísmo. Crecer hasta convertirse en uno mismo no es más que egoísmo.

Te evitaba para que tú no pudieras evitarme. No quería estar al alcance de tu poder.

No soportaba mirarte mientras pensaba.

La forma en que me mirabas me hacía creer que no me juzgabas. A lo largo de la vida no conocemos a demasiadas personas que nos transmitan esa sensación.

—No tengas miedo.

Lo dijiste de una manera —en voz baja y con calma— que me perforó

Nunca me habías hablado así, con esa indiferencia. No sabía si quería salir corriendo o que me consolaras.

—Así que de repente nos hemos convertido en un secreto, ¿no?