Elena Gorokhova

Nacida tres años antes de que Rusia se convirtiera en la Unión Soviética, mi madre acabó siendo un reflejo de mi patria: autoritaria, protectora y difícil de abandonar. Nuestra casa era la sede del Politburó, y mi madre, su presidenta perpetua. Dirigía las sesiones en nuestra cocina, delante de una olla de borscht, con un cucharón en la mano, ordenándonos que comiéramos con una voz que hacía temblar a sus alumnos de anatomía. Superviviente de la hambruna, del terror de Stalin y de la Gran Guerra Patriótica, nos controlaba y protegía con férrea determinación. Lo que le había pa­sado a ella no iba a pasarnos a nosotros. Nos mantenía apartados del peligro, de la experiencia y de la vida misma con un estrecho abrazo que protegía nuestra inocencia al mismo tiempo que nos sofocaba.

Nos espabilamos al oír la palabra «amor», que nunca se menciona en el colegio, al menos no en su acepción romántica. Oímos hablar mucho del amor a la patria y del amor al Partido Comunista, pero nunca del amor al prójimo. Es casi un escándalo que Tatiana, ejemplo de castidad en la literatura rusa, fuera aficionada a esas novelas tan impropias.

se ponga así —le dice Semion a Lyuda, y, seguidamente, le dirige una sonrisa de disculpa a mi madre—. Son ustedes de lugares distintos y les gustan cosas distintas.

No dice que mi madre es kulturnaya, es decir, cultivada, y Lyuda no, pero yo entiendo perfectamente a qué se refiere.