Yuko Tsushima

Yo solo tenía que mover el cuerpo hacia donde él me dijera.

—Uno se acaba cansando cuando la inestabilidad se prolonga demasiado, sobre todo si se es mujer… Cuida de ti misma, ¿de acuerdo?

Fue un suicidio colectivo. Nada sucio; lo hicieron con gas. Al parecer, discutieron y salió el tema del divorcio y el marido forzó a toda la familia a suicidarse. Hasta salió en los periódicos. Pero no acabó ahí. La señora que lo alquiló después… se ahorcó. Sí, se ahorcó. ¿Por qué haría algo así? Me pareció excesivo. Ahora ya ha pasado un año, pero el piso sigue vacío.

Uno se acaba cansando cuando la inestabilidad se prolonga demasiado, sobre todo si se es mujer… Cuida de ti misma, ¿de acuerdo

Deseaba creer que la empatía permitía entender a una persona sin necesidad de hablar con ella ni tomarla de la mano, y que bastaba con una mirada recíproca para llegar a una comprensión mutua. Quería creer que esa capacidad era fruto de la soledad

Últimamente vengo a estas fiestas y tengo la sensación de que me están engañando… No deberíamos haber crecido. Si hubiéramos sabido que ser un adulto es tan aburrido, habríamos jugado mucho más de pequeñas. Estos días me levanto bastante desmotivada por las mañanas

Que se vayan los malos sueños. Que ninguna pesadilla se acerque a esta niña. Es una niña buena y solo se merece sueños buenos. Por favor. Por favor… Que se vayan los malos sueños. Que ninguna pesadilla se acerque a esta niña. Es una niña buena y solo se merece sueños buenos. Que sueñe con algo alegre. Que sueñe con flores bonitas brotando a su alrededor. Que sueñe que lleva un vestido bonito y está bailando…

Era verdad que había cambiado desde que su madre mató con sus propias manos la presencia de su padre. Pero yo me había convencido de que mi hija simplemente estaba aprendiendo a apreciar la felicidad. Realmente empezaba a sentirse agradecida por las pequeñas cosas. Disfrutaba de esos momentos sin avaricia. Si a pesar de esa transformación la gente la consideraba capaz de sajar a un bebé con unas tijeras y hacer brotar un mar de sangre, entonces tal vez no quedaba más remedio que aceptarlo

Si aún había momentos de infelicidad era precisamente porque esa capacidad no estaba totalmente afinada. Yo quería que, por la noche, llegara a la cama rendida y se quedara dormida llena de satisfacción, asombrada de su propia felicidad

Resulta difícil saber quién es más culpable, si el que invita o el que es invitado, aunque sé que no existe una gran distancia entre los dos.