Cristina Peri Rossi

frente al poder de muerte del Cazador, la Recolectora posee un poder de vida que a él le sobrecoge.

Solo nos detenemos pocas veces a mirar a los demás verdaderamente —⁠insistió⁠—, porque la multitud es fatigosa, y poco estimulante.

LA NATURALEZA DEL AMOR

El rostro del Cazador está atirantado por la fatiga y orlado por una espuma de sangre seca; mirándole, la Recolectora recuerda al hijo que parió en la pasada luna, también todo él sangre y esfuerzo. Se enternece la mujer, acaricia los ásperos cabellos del hombre y decide hacerle un pequeño regalo: durante el resto del día, piensa ella, y hasta que el sol se oculte por los montes, le dejaré creer que es el amo del mundo.

Para finalizar esta breve semblanza de mi trabajo, he de confesar mi honda satisfacción por el inesperado rumbo que mi vida tomó hace tiempo, ya que paradójicamente, con mi extraño comportamiento, he logrado interesar a no pocos escritores en la cría de gallinas y a su vez, muchos granjeros han comenzado a escribir pequeños poemas para sus animales.

Cerrarás la puerta de la casa con un nudo en la garganta, escozor en los ojos y bajarás las escaleras corriendo, como hacías de pequeña.

Pero el tiempo y yo tenemos una relación curiosa: a menudo me falta y las pocas veces en que me sobra me coge tan desprevenida que no sé qué hacer con él.

Pero soy un desastre con mis propios planes y no llevo a cabo ni la mitad de lo que pienso y proyecto…El tiempo, siempre el tiempo que se adelanta a nuestras difusas intenciones y nos aleja de otras.

Tú no lo sabes, pero tengo una deuda contigo. Te iré a ver, te lo prometo, tenga o no tiempo. Y pasearé contigo por el jardín y, si te fías de esta desconocida, te acercaré a nuestro barrio y tomaremos un café con leche y cruasán.

Cuántos libros habían pasado por aquellas finas manos de mujer detrás de su mostrador de librería, cuánto polvo, cuántas preguntas, cuántas búsquedas, cuántas hermosas y breves conversaciones.