Karen Russell

Mi encorvada columna se tensa. El terror de los mortales siempre dispara en mí algún antiguo resorte que me deja triste e irritable

Hay una soledad que es propia y exclusiva de los monstruos, creo yo, la sensación de que uno es una criatura única en su especie.

Solté las chucherías en las bolsas de los niños, pensando: «Pequeños mortales, qué poco os dais cuenta del poder de vuestras historias

A menudo me pregunto si el amor entre mortales no brotará hasta cierto punto del cimiento que supone para ambos la precognición de la muerte, el amor apuntando enroscado como un brote verde por ese vacío de un modo que nunca alcanzaré a entender.

Desde que llegué aquí mis fantasías se han vuelto tan sombrías como la habitación en la que me encuentro. En ellas me veo cortando al vuelo el hilo de una chica nueva, o arrancándole toda la seda de un tirón de manera que su cuerpo se desploma exánime hacia delante como una marioneta Bunraku.

Nal esperaba que su madre reaccionara ante el despido con una rabia y un rencor parecidos como mínimo a los suyos, incluso que emprendiera acciones legales. Pero al término de su última jornada laboral, la señora Wilson regresó a casa agotada. Sus superiores la habían acosado de tal manera que hasta sentía una especie de derrotada gratitud

Nal no había tenido valor para contarle su teoría de que la bandada foránea de gaviotas eran carroñeras cósmicas

Las gaviotas debían de haber robado todo aquello tiempo atrás, pensó Nal, lo habían robado de un futuro que empezaba a hacerse jirones, un futuro ya trastocado o perdido, un pasado.

Si el destino no era más que un tapiz de proteico diseño —una madeja deshilachándose en este mismo instante destripada por los picos de las gaviotas—, no veía por qué no podía encontrar también él un hilo suelto del que tirar.

La sonrisa de Peter es tan ancha, hermosa y dentuda como la de nuestro padre, y yo sonrío mirando al espejo que entre ambos crean.