Kate Bolick

Además, decidí, ¿no es así como funciona tan a menudo el enamoramiento? Un extraño aparece de la nada y se convierte en una estrella fija en tu universo. Mi susceptibilidad ante la aparente poesía del azar es tanto una bendición como una maldición.

Cada uno de nosotros es un museo que abre sus puertas en el momento en que nacemos y tiene a la memoria como único conservador. ¿Cómo es posible que un personal formado por un solo empleado esté al tanto de todos estos fondos? En cuanto ocurre algo, ese acontecimiento se relega al pasado y hay que etiquetarlo, clasificarlo y guardarlo en el fichero correspondiente. Y con este incesante aluvión de papeleo, no es de extrañar que tengamos un control tan laxo sobre el presente. Así pues, el conservador se enfrasca en su trabajo junto a nosotros en la oscuridad, desprovisto de la información necesaria para comprender de verdad quiénes somos; la persona es inseparable del contexto.

Esto también significa que, a pesar de no ser pocas, las solteras se consideran siempre una anomalía, una aberración con respecto al orden social. Si juntamos todos sus disfraces, obtendremos una Hidra de Lerna, cargada de innumerables proyecciones y suposiciones. (En 2006, la doctora en psicología social Bella DePaulo acuñó el término singlism [solterismo] para referirse a la «estereotipación, estigmatización y discriminación de las personas que están solteras».)

DePaulo profundiza en esa definición de soltera. Sostiene que se está «socialmente soltera» si se mantiene una relación sexual o sentimental con alguien pero ninguna de las dos personas se considera pareja o no cumple la definición que da la sociedad al hecho de estar en pareja (que varía de la exclusividad a la cohabitación). Por otro lado, se está «personalmente soltera» si una se considera a sí misma soltera, incluso aunque esté en pareja.

La escena irradiaba una autonomía austera y orgullosa en la que, de pronto y de forma desesperada, quise vivir.

Markus y Nurius pensaban que había una tercera esfera que no se había estudiado: el futuro imaginado. Planteaban que, junto a nuestro «yo pasado» y nuestro «yo actual», todos contenemos un «yo posible»: nuestras ideas de quién queremos ser algún día y en quién tenemos miedo de convertirnos.

Estos yos posibles son cruciales, teorizaron las investigadoras, porque, junto a los patrones personales, es a lo que se recurre para dar forma a la percepción de uno mismo en la actualidad.

Las investigadoras elaboraron la teoría de que la mera presencia de yos posibles es un elemento importante en la recuperación y puede ser incluso algo liberador, pues ofrece esperanzas de que este presente tan horrible es transitorio. Del mismo modo, los yos posibles negativos pueden convertirse en una prisión y frustrar la posibilidad de hacer los cambios necesarios.

Mientras pagaba el libro y salía de la tienda, me preguntaba quién era yo… sola.

¿Cómo iba a convertirme en adulta si no sabía responder a esa pregunta?

Y, más importante, ¿cómo iba a convertirme en adulta si no sabía cuidar de mí misma?

La emancipación con respecto a la prisión doméstica supuso ventajas incontestables para todo el mundo, pero tuvo un precio. En un entorno de trabajo dominado por los varones, la mujer no tenía que enfrentarse sólo al sexismo, sino también al aprieto de ser considerada una novedad, una inmigrante en su propio país, lo que la obligaba a buscar la forma de reconciliar su género con su ambición.