Colette

Pero la diferencia de edad de la que el amor se ríe es más compleja en la amistad, sobre todo entre dos mujeres, y más en el caso de una amistad incipiente que, como el amor, desea quemar etapas. El campo me insuflaba un vivo deseo de arroyos saltarines, de prados mojados, de ociosidad movediza…

Así pues, yo subía sola hacia los abetos y los ciclámenes. El contraste entre el sol abrasador y el frío nocturno de las hierbas que crecían sobre una capa de musgo resultaba embriagador. Más de una vez pensé en no volver para el almuerzo. Pero volvía por Marco, que saboreaba el descanso como si debiera recuperarse de veinte años de fatiga.

Parecía no querer salvar de su pasado más que una ligera ironía… Yo era demasiado joven para reconocer en ella las formas serenas y púdicas de la renuncia.

Estos recuerdos son lejanos pero nítidos. Surgen de la niebla que, inevitablemente, anega las largas jornadas de esa época, los pasatiempos monótonos, los ensayos generales y las cenas en casa de Pousset, la inconstancia de mis emociones, que alternaban entre una alegría exultante y una turbia tristeza, el cisma en mi naturaleza entre una temerosa introversión y la predisposición a la ilusión. Pero es una niebla que deja indemnes y bien iluminados los rostros amigos.

Mirando atrás, aquella hora me parece la última parada, el último rellano en el que mi amiga Marco se detuvo para recuperar el aliento.

Pero yo quedé consternada al haber atisbado en su mirada a una criatura feroz, llena de suspicacia, de hostilidad, de celos. Por primera vez la diferencia de edad entre nosotras se hizo evidente, se volvió cruel e irremediable. Fue esa diferencia de edad, que se reveló en las profundidades de unos bellos ojos de terciopelo, lo que minó nuestra relación y desgastó el lazo que nos unía.

Yo la miré estupefacta, buscando en ella todo lo que el amor inesperado y voraz le había quitado. Buscaba en vano su finura, la esbeltez de su talle delgado, su mentón un poco huesudo y bien definido, los perfectos arcos bajo los que se cobijaban sus aterciopelados ojos negros… Ella comprendió que estaba midiendo el cambio, renunció a su dignidad de sultana bien cebada

Una expresión dulce e indolente pasó como una nube por su rostro, y cerró los ojos—. Además, me siento tan perezosa… ¡Tan perezosa…!

—Marco, ¡no le dé tantas vueltas a las cosas! Lo que acaba de decir lo explica todo, lo justifica todo. ¡Sea feliz, Marco, hágalo feliz, y olvídese de todo lo demás!

Aún no me había vuelto insensible a la mezcla de cinismo afectado y paradoja literaria mediante la cual, hacia 1900, los hombres cultos, amargados y frustrados conservaban alta su autoestima.