Марина Козинаки

У объятий существует определенная философия, которую я придумал сам: когда люди обнимаются, они должны быть как пазлы, которые друг другу подходят. Я знаю об этом, потому что, когда был ребенком, обнимался с родителями и мы друг другу подходили. В детстве я выучил правильное ощущение объятий, а после старался повторить его с другими людьми – и это никогда не срабатывало. Я словно был пазлом из другой коробки. Обниматься не больно и не страшно, но это неизбежное столкновение с чуждостью окружающего мира.

Я астронавт, который никогда не снимает скафандр, потому что отгораживается им от окружающего мира.

Но правда в том, что, если ты смотришь на мир через стекло гермошлема, значит, ты на чужой планете.