Jon Bilbao

Eso, comprendí por fin, era la historia: no la narración ordenada que aparece en los libros, sino una aflicción que se traspasa de padre a hijo, de hermana a hermano, de marido a mujer

Los gobernantes lituanos se aferraron a la fe animista hasta que la oportunidad de gobernar la Polonia católica mediante el matrimonio de su reina de once años, y de poner fin a los ataques de los caballeros teutones, que se creían los cruzados del este, les persuadió de convertirse.

Los litvaks se consideraban habitantes de una época de duración indefinida: un lapso entre la entrega de las leyes acontecida en la antigüedad bíblica y la futura llegada del Mesías. Respecto al presente, su actitud era ambivalente, desganada en ocasiones.

Lo que yo había deducido a partir de los textos culturales de mi preadolescencia era que lo que de veras importaba en Estados Unidos era la superación creativa de las limitaciones personales

mientras la luz tenue y temblorosa del fuego empujaba las sombras hacia los rincones

—Qué silencio —dijo él, y por primera vez bajó la voz—. Escucha. A veces, desde esta casa se oye el mar. Esta noche solo se oye el viento.

la casa pronto la llenó de un júbilo tan grande que cerró los ojos en un intento por atrapar esa felicidad, por impedir que el momento pasara.

Cruzaron miradas fugaces. Una vez más, se había dicho algo que los incluía en un futuro común.

La niña se quedó inmóvil en el centro de la habitación. Esperó en la oscuridad casi total mientras la luz tenue y temblorosa del fuego empujaba las sombras hacia los rincones.
Esperó. Pronto llegaría el momento que durante tantos días había aguardado

la encimera de la cocina la niña abrió una caja de cartón y, con mucho cuidado, usando ambas manos, extrajo una pequeña tarta recubierta de glaseado amarillo pálido y la colocó en una fuente. Aunque se manchó las manos con el polvo de azúcar, no se chupó los dedos. Se limpió con papel de cocina.
Fue colocando trece velitas amarillas en la superficie reluciente y satinada de la tarta, bien erguidas y en círculo. El resto de las velas lo devolvió al cajón