Liliana Villanueva

Felisberto se desdobla, de la misma manera en la que, en sus cuentos, es capaz de salir de sí mismo y convertirse en uno más de sus personajes.

Hebe explicaba el texto de Felisberto: “si algo me asalta, un recuerdo por ejemplo, lo escucho, porque es la matriz de lo que va a ser mi cuento. Sólo tengo que acompañarlo. No dejarlo caer. Atenderlo, no pensar que es una pavada”.

Un buen escritor es alguien que toma muy en serio la literatura pero no se toma en serio a sí mismo.

Yo enseño a aprender. Se puede aprender a escribir. Todo escritor aprende a escribir. Se aprende de los que están alrededor suyo, no del profesor.

No me voy a poner a explicarle al alumno dónde va una coma o sugerirle yo una historia. Vengan o no al taller, escribir es un acto que se hace en soledad. Lo primero que le digo a alguien cuando viene al taller es: Si a usted lo que le importa es publicar, se equivocó de lugar.

Cuando uno puede escribir sobre aquello que vivió es porque ya lo ha pulido el tiempo, porque ya no significa lo que significaba en aquel momento. Y muchas veces, siempre, el escritor debe mentir para que resulte verdadero. La realidad contada tal como fue no tiene ningún sentido en la literatura.

Esta aparente falta de jerarquía entre seres animados e inanimados, entre detalles y cosas importantes tiene sin embargo una regla férrea que el autor mismo se ha impuesto: la fidelidad a la percepción y la no intrusión del odio en sus recuerdos y miradas: “Quería demasiado a los hechos para permitirse deformarlos”.

Al escribir no hay que dar mucha información. Se trata de eludir, de sugerir, de no explicitar. Entrar más al sujeto que piensa, siente, hace, sin temor a ser sentimental o ridículo. Después se poda.

Una ciudad grande tiene un pasado que incide. Un pueblo también lo tiene, pero no lo tiene escrit

No hay que depender ni del estímulo ni de la crítica.