Yuliana Ortiz Ruano

Un papi es como un chicle que se mastica sin descanso y con desesperación hasta que se queda sin sabor para siempre.

Mi ñaño Jota decía que bailar es escuchar con la cintura, mija, nada más, los pies a uno se le mueven solitos,

un cuenteo de esos que echa mi papi Manuel, que nadie cree porque cuando lo escuchas no se te dibujan las figuritas dentro de la cabeza.

ay, mijita, usted está es desvariando otra vez, mamita, mijita, por qué usted dice esas cosas tan raras, mamita, pise tierra.

por algo los humanos no podemos volar,

Mi mami Checho es agua y al agua no la podemos retener con las dos manos, nunca, ni por más que nos guste su color y el reflejo de nuestra cabeza peluda en ella, al agua no la podemos coger con las manos, solo la podemos coger con la trompa.

terminó la primaria y estudió en una Escuela Normal que formaba profesoras que más que una vocación era a veces la única posibilidad para muchas mujeres que salían del norte: ser maestra o hacerse de un marido policía o militar

vez es así el dolor de los árboles, un grito hecho en un sonidito que mi oído de muchacha no podía percibir. Siempre me pregunto si los árboles sienten y acompañan el dolor de las cosas que suceden a su alrededor.

Para mí, los papis son seres que ni se puede decir que adornan la casa, sino que la joden.

En el octavo cajón están mis libros y mis diarios, unos cuadernitos rosados que mi mami Checho me da para que pueda escribirle lo que no me sale por la boca. Es algo así como si un animal viviera en mi garganta y me recordara el vacío de las cosas que duermen silenciosamente en el cuerpo y uno no puede nombrar