Azar Nafisi

Cuando ahora intento dar un orden a los sucesos inconexos e incoherentes de aquel periodo, advierto que mi sensación creciente de caer en un abismo o vacío estuvo acompañada por dos sucesos trascendentales que ocurrieron al mismo tiempo: la guerra y la pérdida de mi trabajo docente. No me había dado cuenta de hasta qué punto la rutina diaria crea la ilusión de una estabilidad. Dado que ya no podía llamarme profesora ni escritora, que ya no podía vestirme como me vestía todos los días, ni pasear por la calle a mi ritmo, ni gritar si quería, ni dar palmaditas en la espalda a un colega masculino en un arrebato, dado que ahora todo ello era ilegal, me sentía ligera y novelesca, como si anduviera por el aire,

como si hubieran escrito mi personaje y lo hubieran borrado de un plumazo.

¿Qué hacen los que se han vuelto irrelevantes? A veces escapan, quiero decir físicamente, pero si eso no es posible, intentan resurgir, convertirse en parte del juego asimilando las características de sus conquistadores. O también escapan hacia dentro y, como Claire en El americano› convierten en un santuario su rinconcito: la parte esencial de su vida transcurre bajo tierra.

Se dice que lo personal es político. Eso, por supuesto, no es cierto; en la base de la lucha por los derechos políticos está el deseo de protegernos, de impedir que la política se entrometa en nuestra vida individual

Lo personal y lo político, aunque son interdependientes, no son la misma cosa. El reino de la imaginación es un puente entre ambos, que remodela constantemente a uno en función del otro. El rey filósofo de Platón lo sabía, y también lo sabía el censor ciego, así que no es de extrañar, quizá, que la primera misión de la República Islámica fuera borrar la frontera entre lo personal y lo político y, por lo tanto, destruir los dos.

Estaba bien saber a quién echar la culpa; era una de las pocas compensaciones de ser víctima... «y sufrir es otra mala costumbre», como había dicho Bellow en Herzog.

Enarcó la ceja derecha y adoptó una expresión enigmática y sarcástica.

Pensaba en la vida, en la libertad y la búsqueda de la felicidad, en el hecho de que mis chicas no son felices. Me refiero a que se sienten condenadas a ser infelices.

«Primero te mataron y luego te obligaron a meditar sobre sus crímenes»

stá más aferrado a la idea de hogar. El creó este hogar; literalmente construyó nuestro apartamento y la casa de la montaña, y estableció costumbres, como ver la BBC y preparar barbacoas para los amigos. Es muy difícil desmantelar ese mundo y reconstruirlo en otra parte.

Siempre que sucedía algo parecido, yo, como muchas otras personas, pensaba en huir, en ir a un lugar donde la vida cotidiana no fuera un campo de batalla. La idea de dejar Irán, últimamente, era algo más que un mecanismo de defensa e incidentes como aquel iban colmando poco a poco el vaso.