Esmeralda Berbel

10 de agosto

¿De qué parte de mí no me ocupo cuando me ocupo tanto del otro? ¿De qué parte de mí prescindo cuando controlo al otro?

Nuestro primer día de clase

Como algo y me transformo

Me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papá...

El juego de las instrucciones

A mí me gusta escribir en la cocina, en el fondo de mi casa, en el bar. Nunca he tenido una habitación propia. Por suerte.

Dar vida es nuestra ventaja.

Ahora entras en esta habitación que es la nuestra, nos sentamos en la cama y me cuentas cómo ha ido el final del rodaje. Lo cansado que estás, lo feliz que estás. Te pregunto si todo este tiempo me has estado ocultando algo. Sí. No quieres que lo nombre. Ya pasó, dices.

Bienvenido sea todo. Bienvenido sea todo si sirve para encontrar una mirada nueva. Dice Krisnamurti que en la convivencia uno inventa al otro y vive esa ficción

Por la noche me confiesas algo, algo que te duele. Dices que compito contigo. Con tu profesión. ¿Es cierto? Sí, confieso que compito con todo aquello que me resta horas de ti, con todo aquello que se suma a la ausencia. Compito también con todo lo que te aleja. No estoy cerca, es cierto. ¿Por qué? Porque yo tampoco estoy.

Vamos a cambiar eso, dices.

Lo repetido. Las ascuas. La lenta lluvia. Este amor. ¿Cómo entrar en su cualidad intrínseca de alcanzable?

Nos encontramos en un café de mi barrio. Tienes prisa. Tengo sólo quince minutos, dices. Te escucho. No me gusta lo que nombras. Perdemos los dos, te digo. Reparemos. No puedo, dices. Estoy bien solo. Te lo diré una vez, sólo una vez. No, repites. Y recuerdo la frase de una alumna adolescente: cómo una palabra tan grande sólo tiene dos letras

Bailé, bailé mucho. Todos bailamos mucho. Mi hija alegre de verme alegre. Pensó que estaba borracha. Hace tanto que no me ve reír.

Despierto al lado de un amigo. Gracias por el regalo. Tú eres el regalo, dice. Me acompaña hasta la puerta. Te llamaré más tarde, oigo al cerrar la puerta. Entro en casa, me ducho y me quedo dormida hasta la noche. Al despertar borro parte de los mensajes que me envías. Todos los abrazos. Todo lo que me confirma la separación. Vienes un momento a felicitarme. Preguntas cómo fue la fiesta. Dices que ya has encontrado un piso para vivir, un piso pequeño pero muy bonito. Se te humedecen los ojos. ¿Me echas de menos? A veces, dices. Yo, te digo, todo el tiempo.

Cuando te vas empiezo a llorar. Lloro un rato y me lavo la cara. Preparo la cena. Mi hija me dice que está incómoda conmigo, que no sabe qué puede decir y qué no. Le digo que hable con naturalidad, que no se preocupe.