Sergio Ramírez

El aula se iba despejando a medida que pasaban las semanas, y cada vez había más bancos vacíos, porque muchos no podían sostenerse, o sus padres no podían hacerlo, y volvían a sus lugares de origen, derrotados por la pobreza.

Antes de presentarme delante de mi padre con mi título de abogado y notario público, primero le llevé aquel libro de cuentos. Temí entonces lo que iba a decirme, que de escribir no se come, primero la maldición de la música y ahora la maldición de la literatura; pero tomó el pequeño volumen entre sus manos, le dio vuelta al revés y al derecho, lo hojeó, y entonces alzó la vista y me dijo: «Ahora tenés que escribir una novela».

Desde mi adolescencia escribir ha sido eso, una necesidad que la imaginación transforma en palabras. Desde esa necesidad que no tiene sustitutos, es que se escribe. Se nace con ella o no se nace. Es un don, un regalo. La camisa de mil puntas cruentas que decía Rubén Darío; se sufre con ella puesta, pero uno no se la quitará nunca de encima. Un regalo del cielo, y también un regalo del infierno, que te da la facultad extraordinaria de ver lo que otros no ven sino cuando está ya escrito.