Gonzalo Eltesch

Buscar la manera de escribir una novela sin ficción. Como dibujar un ser humano sin esqueleto, sin ornamentos, nada.

Pero si tu papá no está muerto, dijo ella.

En esta novela sí, respondí. En esta novela mis dos padres están muertos. Todos tienen que estar muertos, incluso tú, dije.

tercero de Literatura me di cuenta de que nunca había entendido la poesía. La leía como si fuesen novelas, de principio a fin, a una velocidad propia del nerviosismo o de la vanidad de acumular lectura más que de la templanza del análisis.

La memoria es injusta con los personajes de esta novela, con todos ellos.

¿Y si vuelvo a escribir la misma historia una y otra vez hasta que se convierta en una historia verdadera, en una novela real?

Mi padre finalmente me dijo qué opinaba de la novela. Es una falta de respeto que se ventilen asuntos privados, dijo, muy serio. Además no es una novela lo que escribiste, porque dices cosas ciertas y cosas equivocadas

Releo la novela y siento un vacío, una insoportable pequeñez. Mi mundo, el mundo de ellos, es simple. Ni siquiera puedo adornarlo con palabras ni con ficciones elaboradas; sería trampa; aunque me gusta hacer trampa.