Samanta Schweblin

me pregunto si habrá alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa

Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse.

Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse.

Era algo que él merecía: con su muerte él vislumbraría lo importante que ella había sido para él, los años que ella había estado a su servicio. Quería tanto morirse, desde hacía tantos años, y sin embargo nada parecía deteriorarse más que su cuerpo. Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte. ¿Por qué no se lo decían? Quería que se lo dijeran. Quería tanto que fuera verdad.

la cordura, como siempre, es superficial.

Antes que su hija de 5 años

se extraviara entre el comedor y la cocina,

él le había advertido: «esta casa no es grande ni pequeña,

pero al menor descuido, se borrarán las señales de ruta,

Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse

Digo que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre no está bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra el volante y se queda así, no se sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla y empieza a llorar.

Me pregunto cuándo fue la primera vez.

Por qué me haría caso y saldría de la casa como una madre normal?