Víctor Ramírez

sequía
con una sola exhalación

esparciré cuencos

platos jarras vinagre manteles

flores polvorientas libros

toallas y colchones

romperé las ventanas sucias

escarbaré la tierra

te arrancaré con tus raíces

te regaré con la saliva

y te dejaré secar

te montaré

sobre la piedra

plantaré romero sobre ti

y en las noches calurosas

mi más querido

te rociaré con mis lágrimas

En el vivero
Para Emily Dickinson

Cava una zanja

para enterrar

los corazones de los demás—

Planta un árbol

para colgar

mi corazón bien arriba—

A los pies postra mi cuerpo

hasta que otro

lo necesite.

Los perros
Los perros huelen la tristeza

pero no se la comen

a diferencia de cuando huelen el miedo

y muerden

quizá confundan miedo y tristeza,

como yo:

no saben a cuál

hay que atacar.