María José Moreno

Cuando las personas a las que te dirigís no pueden devolverte más que una confirmación o una negación respecto a haber entendido lo que les estabas diciendo no se puede decir que haya habido comunicación.

¿Y qué hacer con todo aquello que había aprendido en la infancia? ¿Qué hacer con esa identidad tan clara y aún secreta para el mundo?

aunque también pensara que era algo rara

Otras versiones de este texto se han publicado en Teoría de la noche y Banco a la sombra

Sospecho que era un plagio; en todo caso, un relato de viajes en su mínima expresión

entonces, ¿qué era yo?, ¿existencialista pop?—.

Viajar era recaer. Darse una prórroga con paisajes

abismos entre nubes, vías estropeadas, estaciones de pueblo fantasma, estaciones regulares— y se paraban de pronto, sin explicaciones del guarda, en páramos que ofrecían

Mario me advirtió que no dijera pico bajo ninguna circunstancia, que en Chile era una mala palabra y que no siempre estaríamos en espacios informales. A fuerza de evitarlo, no podía dejar de pensar en eso; en los primeros contactos con camaradas, la palabra me venía una y otra vez a la boca.

Yo sabía de qué lado estaba, pero sabía poco y nada de ese lado