Tabitha Suzuma

De un tiempo a esta parte, sin embargo, las cosas han empezado a cambiar. A pesar de que es tímido hasta la exasperación, a muchas de las chicas de mi clase les gusta, lo que me inunda de una conflictiva mezcla de rabia y orgullo. Sin embargo, aún se siente incapaz de hablar con sus compañeros, rara vez sonríe fuera de estas paredes y siempre, siempre, porta la misma expresión distante y atormentada, con un toque de tristeza en los ojos. En casa, no obstante, cuando los pequeños dan problemas o cuando bromeamos juntos y está relajado, muestra una parte de sí mismo totalmente distinta: adora las travesuras, se le forman unos hoyuelos al sonreír y tiene un autocrítico sentido del humor. Pero incluso durante esos breves instantes, siento que esconde una parte oscura y triste de sí mismo.

La parte que lucha por salir adelante en el colegio, en el mundo exterior, un mundo en el que por alguna razón nunca se ha sentido en paz.

El petardeo de un coche en la calle me saca de mis pensamientos.

No la escuches. Nunca jamás lo hagas. Sólo es una vaca vieja y amargada que no ha crecido.

: el sufrimiento, el resentimiento, la ira… todo llena la pequeña estancia.

—Lochie, estabas

pleto.

Pero sigue habiendo un vacío en mi interior que crece hasta convertirse en una cueva. Me siento terriblemente solo todo el tiempo. A pesar de que en clase estoy rodeado de compañeros, hay una pantalla invisible entre nosotros, y grito tras la pared de cristal, grito en mi propio silencio, grito para que me vean, para hacer un amigo, para caerles bien.

constante batalla con el mundo que lo rodea. Quiero hacerla desaparecer, borrar el dolor, la angustia, la soledad

protegidos del mundo exterior… Ahora lo único que me queda soy yo mismo, mis responsabilidades, mis obligaciones, mi interminable lista de tareas pendientes… Y mi soledad, siempre la soledad, esa burbuja sin aire pero repleta de desesperación que me asfixia poco a poco

hace pasar de una sección del día a la siguiente, y cuando empiezo a pensar demasiado y siento que me voy a derrumbar, consigo recomponerme diciéndome: «Sólo un paso más, luego otro y ya. Consigue superar este día, ya te derrumbarás mañana. Consigue superar el día de mañana, ya te derrumbarás pasado…».

Cuando Maya me dijo que

Ésta es la definición de felicidad: un día entero extendiéndose ante mí, hermoso en su vacío y su simplicidad. Sin clases abarrotadas, ni pasillos llenos, ni patios solitarios, ni almuerzo de cafetería, ni profesores hablando monótonamente, ni el incesante tictac del reloj, ni contar hacia atrás los minutos para que acabe otro día deprimente… En vez de eso lo pasamos en una especie de alegre delirio, intentamos saborear cada instante, disfrutamos al máximo en nuestra burbuja de felicidad antes de que explote.

Es increíble la diferencia que supone no ir al colegio un día. Normalmente, a estas horas, me arrastr