Lina María Parra Ochoa

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

Cogí una revista para distraerme del desespero claustrofóbico de no saber qué era lo que estaba pasando ahí dentro de mi cuerpo, ahí no más atravesando la barriga. No saber es muy duro.

Y volvía el vacío en el estómago, e irónicamente, el miedo de que esa misma panza se estuviera llenando de algo justo en ese instante, cada respiración mía, cada palpitación mía dándole fuego, gasolina, a esa florecita minúscula de células en mitosis.

Leía sin leer, así como se leen las revistas. Leía, lo juro, intentaba procesar las palabras y a la vez pensaba. La lectura era música de fondo, que a veces estorba, pero no lo suficiente para ahogar el pensamiento

Somos muy distintas, pero crecer juntas hizo que nos entendamos como nadie, que nos conozcamos los lados flacos, las mañas, los miedos, las manías y las maneras.

nos vamos yendo, existiendo como sea, como se pueda, en los días que siguen a la muerte, en las semanas, en medio del tiempo que ha perdido todo sentido pero que sigue pasando.

Que los poderes estaban en todas partes y no eran nada y eran todo y eran la tierra y las raíces y los tallos y las hojas y las flores y las frutas y las semillas y lo que se pudre en la tierra y los pelos de los animales y los animales con su carne y sus huesos y su sangre y las piedras que van por el río y el agua del río y la lluvia que cae en la noche y la noche y luego el día y luego la noche y ella y Ana Gregoria ahí sentadas las dos sobre la tierra, sobre los poderes, siendo los poderes.

muerte y el entierro del papá, había dejado cosas pudriéndose sin darme cuenta.

Es extraño que un dolor compartido nos aleje de formas tan sutiles.

una rabia que me ha ido creciendo hacia las moscas, hacia su presencia molesta por lo aparentemente inofensiva, una rabia que no entiendo del todo hacia la gente a la que no se le ha muerto nadie, hacia el silencio que se cuaja entre mi hermana, mi mamá y yo, hacia los espacios vacíos.