Gilbert Keith Chesterton

Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias y aires superficiales, en el fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes siempre hablan mucho; los orgullosos se vigilan siempre de muy cerca.

Procedía de una familia de extravagantes, cuyos más antiguos miembros habían participado siempre de las opiniones más nuevas. Uno de sus tíos acostumbraba a salir a la calle sin sombrero, y el otro había fracasado en el intento de no llevar más que un sombrero por único vestido

Chesterton entendió el mundo como regalo, como una enorme caja de sorpresas en la que el milagro y el misterio podían llegar a ser acontecimientos cotidianos sin dejar por ello de ser acontecimientos prodigiosos.

Alfonso Reyes, uno de sus primeros valedores y traductores al español, nos aclaraba: «En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco de leerlo, descubrimos que disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofía sistemática.

Y si la vida tiene límites, ¿por qué no va a tenerlos el arte? El arte, pues, es limitación: no consiste en dilatar las cosas sino en recortarlas. Y del arte a la geografía política: «las fronteras son las más bellas cosas del mundo. Amar una cosa es amar sus límites».

Esta es la historia de Peter y Paul, que contiene las más excelsas cualidades de un cuento de hadas moderno, incluida la de ser del todo inapropiado para niños. Por supuesto, la intención con la que lo he introducido aquí nada tiene de infantil y sí bastante de sutil y provocadora. Pues es en realidad el propósito casi desesperado de justificar o paliar las páginas que siguen. Peter y Paul son las dos influencias fundamentales en la literatura europea de la actualidad, y tal vez se me permita expresar así mi preferencia por su forma más favorable, aun si sólo puedo hacerlo, como dicen las niñas pequeñas, contando un cuento.

Creo que no hace mucha falta decir que yo soy el pigmeo.

La escuela de Mr. Kipling nos aconsejará que vayamos hasta el África Central para encontrar a un hombre sin levita. La escuela a la que yo pertenezco sugerirá que observemos atentamente al hombre que tenemos delante hasta que logremos ver al hombre dentro de su levita.

Pero el propósito de mi escuela es demostrar la cantidad de cosas extraordinarias que incluso un hombre corriente y perezoso puede llegar a ver si es capaz de fomentar en sí mismo la simple actividad de mirar. Esa es la razón por la que he elegido a la persona más perezosa que conozco, yo mismo, y he ido llevando un perezoso diario de todas las cosas extraordinarias con las que se ha tropezado por casualidad paseando por un territorio muy limitado a un paso bastante indolente.

Tengo mis dudas acerca del verdadero valor de tanta afición al alpinismo, de tanto propósito de alcanzar la cumbre de todo y mirarlo todo desde las alturas. Satán fue el más celebre de los guías alpinos al llevar a Jesús hasta lo alto de una enorme montaña para mostrarle todos los reinos de la tierra. Pero el goce de Satán en las cumbres no es el goce de la grandeza, sino el goce de contemplar la pequeñez, el hecho de que todos los hombres a sus pies le parezcan insectos. Es desde el valle desde donde las cosas parecen verdaderamente altas. Yo soy un hijo del llano que no tiene necesidad de ese guía alpino.

Todo es cuestión de actitud mental, y en este momento me hallo bastante cómodo en la mía. Me sentaré aquí y dejaré que las maravillas y las aventuras vengan a posarse sobre mí como si fueran moscas. Son numerosas, te lo aseguro. Porque en el mundo nunca escasearán los milagros; sólo el asombro.