Susan Faludi

Que yo recordara, siempre se había comportado como un patriarca dominante, autoritario y autocrático, incluso sin dejar de ser una incógnita, un personaje misterioso para cuantos lo rodeaban.

Todas las mañanas, mientras corría, oía «Soy mujer (oídme rugir)» en mi tocadiscos mental. Pero ni mi entusiasmo feminista ni mi juventud ni mi preparación física podían competir con la determinación de mi padre.

En septiembre de 2004 tomé un avión rumbo a Hungría. Era la primera visita que hacía desde que mi padre se había trasladado, quince años antes. Tras la caída del comunismo, en 1989, Steven Faludi había resuelto repatriarse y volver a su país natal, abandonando la vida que había construido en Estados Unidos desde mediados de los años cincuenta.

Me dio la impresión de que siempre había sido así, una presencia a la vez inescrutable y explosiva, una caja negra y un detonador, distante y entrometido, sucesivamente.

Aló. Como le gustaba señalar a mi padre, esta respuesta telefónica había sido inventada por el ayudante de Thomas Edison, el húngaro Tivadar Puskás, que al descolgar el auricular por primera vez, en 1877, había exclamado: «Hallom!», que en magiar significa «¡A la escucha!». ¿De verdad escuchaba?

Mi padre era un maestro de la dilación y el rodeo.

¿Para aquello había viajado yo nueve mil kilómetros?

Sabía que durante la ocupación nazi era un adolescente. Pero en todos los años que vivimos bajo el mismo techo, y por más que le pregunté, lo halagué y a veces le rogué para que me contase detalles, solo habló de la época de la guerra en Hungría en contadísimas ocasiones. Más que anécdotas eran estampas, metralla visual que acribillaba mi imaginación infantil, sin contexto narrativo.

Esta proximidad me producía una sensación extraña. Durante toda mi vida había tenido al hombre sin el contexto. Ahora tenía el contexto, pero se había producido un hiato. El hombre había desaparecido.

ya que los desplazamientos de mi familia siempre estaban llenos de tensión.