Eduardo Hojman

“¡Qué bien te ha salido esa caída, y qué maravillosamente te has levantado!” Tal vez podamos albergar la esperanza (aunque, probablemente, en vano) de que algún día alguien nos diga esas palabras a nosotros y que así nos redima

En El primo Pons, Balzac ofrece una justificación de esta conducta obsesiva: “Una obsesión”, escribió, “es un placer que ha alcanzado el nivel de una idea”.

cada libro alberga el instante en que lo leí por primera vez. Los garabatos en los márgenes, la ocasional fecha en la guarda, el descolorido billete de autobús marcando una página por razones que hoy son misteriosas, todas esas cosas intentan recordarme quién era yo entonces. Mayormente, fracasan.

No somos inaccesibles en ningún momento del día ni de la noche: nos hemos vuelto disponibles para los demás cuando dormimos, en las comidas, durante los viajes, en el cuarto de baño, cuando hacemos el amor. Hemos reinventado el ojo omnipresente de Dios.

Los amantes ya no pueden estar ausentes, como tampoco pueden nuestros conocidos marcharse durante mucho tiempo: con un movimiento del dedo podemos llegar a ellos y ellos a nosotros. Padecemos lo opuesto de la agorafobia. Estamos asediados por una presencia constante. Todos están siempre aquí.

Somos, o pasamos a ser, porque alguien reconoce nuestra presencia. El lema de la era electrónica es el del obispo Berkeley, ese est percipi: “Ser es ser percibido”.

Mi mente es caprichosa. A veces es caritativa; en el momento en que necesito una idea consoladora o feliz me arroja, como monedas a un mendigo, la limosna de un acontecimiento que yo había olvidado tiempo atrás, una palabra del pasado, un relato leído una calurosa noche entre las sábanas, un poema encontrado en una antología y que mi ser adolescente creía que nadie había descubierto antes. Pero la generosidad de mis libros permanece siempre, como parte de su esencia y, cuando los saqué de sus cajas, después de haberlos condenado a un silencio tan prolongado, siguieron siendo amables conmigo.

Como sabemos, el perdón no implica necesariamente una absolución o una amnistía, ni tampoco un borrar de la memoria el acto ofensivo. Significa, simplemente, liberar a la persona ofendida de la obligación de seguir alimentando la ofensa en la mente.

Debemos agradecer que no sepamos cuáles eran los grandes libros que desaparecieron en Alejandría, porque si lo supiéramos, seríamos inconsolables

Tal vez la pérdida es un rasgo hereditario.