Albert Fuentes

La Vía Láctea es un reguero humeante de pólvora esparcido sobre un cielo de raso

Una civilización extraterrestre podría echar un vistazo y preguntarse: ¿Qué están haciendo estos? ¿Por qué no paran de dar vueltas sin ir a ningún lado? La Tierra es la respuesta a todas las preguntas. La Tierra es el rostro de un amante exultante; la ven dormir y velar y ensimismarse en sus hábitos. La Tierra es la madre que espera el regreso de sus hijos, cargados de historias, de euforia y de añoranza.

Aquí arriba, en condiciones de microgravedad, eres un ave marina en un día cálido, planeando con la brisa, nada más

Pero a diario los seis deben combatir este impulso de disiparse

Al principio de sus misiones, todos echan de menos a sus familias, en tan gran medida, a veces, que la añoranza parece roerlos por dentro y vaciarles las entrañas. Ahora, por necesidad, han terminado entendiendo que su familia no es otra que la que tienen aquí, estas personas que saben las mismas cosas que ellos y ven las mismas cosas que ellos, con quienes no necesitan palabras para explicarse. Cuando regresen, ¿cómo conseguirán contar lo que les ha ocurrido, aunque solo sea superficialmente? ¿Cómo contar en qué y en quiénes se convirtieron? No quieren otra vista que la que les ofrece la ventana, con los paneles solares, que van ahusándose en el vacío

Orbitando, podrían ser viajeros intergalácticos, aventurándose en una frontera virgen. Esto parece despoblado, capitán, dice uno de los exploradores cuando echa un vistazo al exterior antes de desayunar. Creemos que podrían ser los vestigios de una civilización devorada por el tiempo. Preparen los propulsores para aterrizar

Aquí arriba, «bonito» es una palabra que parece alienígena. Es brutal, inhumana, abrumadora, solitaria, extraordinaria y magnífica. Aquí no hay nada que sea bonito.

Ha comprobado que a menudo le cuesta encontrar cosas que decir a sus seres queridos, porque las anécdotas son tan aburridas y todo lo demás es tan alucinante que parece no haber nada a medio camino, que no valen los cotilleos de siempre, las habladurías que corren de boca en boca, los altibajos de la vida; aquí dan vueltas sin parar. Aquí se medita mucho sobre cómo es posible que, yendo tan rápido, no se llegue a ninguna parte.

Circula esa idea de una familia flotante, pero para ciertas cosas no son una familia ni por asomo: son a la vez mucho más y mucho menos que eso. Lo son todo unos para otros durante esta breve temporada porque no hay nadie más con quien contar. Son compañeros, colegas, mentores, doctores, dentistas, peluqueros

Y a veces lo piensan, aunque por lo general no es así, y a fin de cuentas cualquier ser vivo reside en una máquina de soporte vital llamada cuerpo y esa máquina terminará fallando tarde o temprano.