Fredrik Backman

Ove y el gato se vieron por primera vez. Al gato, Ove le cayó fatal enseguida. El sentimiento fue perfectamente mutuo.

Esta historia trata de muchas cosas, pero sobre todo trata de idiotas. Por lo tanto, debe señalarse desde el principio que siempre es muy fácil declarar idiotas a los demás, pero sólo si uno olvida lo rematadamente difícil que resulta ser persona. En particular si hay otras personas con las que uno trata de ser buena persona.

Algunos de nosotros nunca logramos controlar el caos, así que nuestras vidas discurren sin más; la tierra da vueltas por el espacio a dos millones de kilómetros por hora y nosotros vamos dando tumbos por su superficie como calcetines desemparejados. Nuestro corazón es como una barra de jabón que constantemente se nos escapa de las manos. En cuanto nos relajamos un segundo, sale disparado y nos enamoramos y sufrimos un desengaño, así, sin más. No tenemos ningún control. De manera que aprendemos a fingir, todo el tiempo, en el trabajo y en nuestro matrimonio y con los hijos y con todo lo demás. Fingimos que somos normales, que tenemos una formación general, que comprendemos lo que significa «nivel de amortización» y «tasa de inflación».

A veces nos entra el pánico, porque hay que pagar facturas y tenemos que ser adultos y no sabemos cómo, porque es horrorosamente fácil fracasar en lo de ser adulto.

Los padres se definen por sus fracasos.

Porque lo más terrible de hacerse adulto es verse obligado a tomar conciencia de que nadie en el mundo se preocupa de nosotros, tenemos que resolverlo todo por nuestra cuenta, averiguar cómo funciona el mundo.

Se llamaba crisis de los mercados financieros, una quiebra bancaria, aunque las únicas que se quiebran son las personas. Los bancos siguen en pie, los mercados financieros no tienen un corazón que pueda romperse, pero para aquel hombre supuso que los ahorros de toda una vida se convirtieran en una montaña de deudas, y nadie supo explicarle cómo había ocurrido.

La vida no tenía que ser así.

—No he dicho que el dinero dé la felicidad. He dicho que la felicidad es como el dinero. Tiene un valor inventado que se corresponde con algo que no podemos ni pesar ni medir.

Lo más caro de los lugares con más densidad de población del mundo es la distancia.