Sibilla Aleramo

Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a dieci anni, ma come se l’avessi sognata

Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo anche ne’ primissimi anni qualche ombra vaga e sento che già da bimba non dovetti mai credermi interamente felice

Quante volte ho visto brillare per una lagrima trattenuta i begli occhi profondi e bruni di mia madre! Saliva in me un disagio invincibile, che non era pietà, non era dolore neppure, e neppure reale umiliazione, ma piuttosto un oscuro rancore contro l’impossibilità di reagire, di far che non avvenisse ciò che avveniva.