Marcos Almada

Mi nana me dice unas cosas que a veces me asustan. Pero es que desde que murió Quetzalli a ella le cambió la voz y solo dice la verdad.

fueron a establecerse en Tamoanchan, ese lugar tan bonito con no menos hermoso nombre, que significa “nosotros buscamos nuestra casa”.

Y eso es lo que hacemos todos, buscar nuestra casa.

Cuando se sabe de más, digo yo, se toman decisiones que los otros no comprenden. Y se es capaz de sacrificar lo más precioso, como las mejores piezas del tesoro azteca —el magnífico penacho, el Sol de oro y la Luna de plata—, que vi salir de mi casa para ser regaladas a unos misteriosos extranjeros, como una lagartija que sacrifica su cola para seguir viviendo.

Todos saben que las dos montañas fueron antes personas, que tocaron la flor enamorada de Tamoanchan y que se amaron para siempre. Por no soportar la separación de la muerte los creadores los convirtieron en montañas con cabellera de nieve y entrañas de fuego. Popocatépetl ruge y humea, la mujer blanca duerme.

¿Acaso de verdad se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra: solo un poco aquí.

Aunque sea jade, se quiebra,

aunque sea oro, se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal, se desgarra,

no para siempre en la tierra: solo un poco aquí.

Los mexicas estamos seguros de que puede verse un conejo en la superficie de la Luna. Se distingue claramente, con sus orejas largas y su expresión de que ha llegado ahí lanzado por los dioses desde la ciudad sagrada de Teotihuacan para restarle brillo y que no opaque al Sol.

Después de que la incineramos y metimos sus cenizas en la tierra, soñé a mi nana. Estaba tan contenta, venía de la mano de Quetzalli. La niña tenía en el cabello unas ramitas verdes. Y comprendí que aunque mi nana hubiera fallecido de muerte natural, y su hija en el sacrificio a la bella diosa del agua, en el mundo que nos sobrepasa, en la región de los muertos, que es la de los dadores de la vida, en ese lugar realmente se vive, realmente se ríe, se es feliz y realmente se sueña. Los sueños son reales y vienen a visitarnos aquí, sobre la tierra y se ponen un huipil blanco, un huipil nuevo y nos dejan su aroma de flores como una esperanza, como un aviso y se van luego de regreso a su vida verdadera.

Pero es que mi padre sabía que no tenía mucho tiempo, que algo iba a pasar que lo apartaría de mi lado.

Los sueños son muy importantes, dice mi padre Moctezuma, porque son los espejos que los dioses nos mandan para mirar la cara del presente.

Y eso es lo que hacemos todos, buscar nuestra casa.