Shirley Jackson

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, sueñan. Hill House, nada cuerda, se alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así ochenta años y así podría haber seguido otros ochenta años más. En su interior, las paredes mantenían su verticalidad, los ladrillos se entrelazaban limpiamente, los suelos aguantaban firmes y las puertas permanecían cuidadosamente cerradas; el silencio empujaba incansable contra la madera y la piedra de Hill House, y lo que fuera que caminase allí dentro, caminaba solo.

¿Qué? —estaba diciendo Theodora—. ¿Qué, Nell? ¿Qué?
—Dios Dios —dijo Eleanor, arrojándose de la cama y atravesando la habitación para refugiarse temblando en un rincón—. Dios Dios. —¿De quién era la mano que estaba agarrando?

Oyó la risa por todas partes, aguda y demente, siguiendo su maníaca canción, y pensó, No, todo ha acabado para mí, es demasiado, voy a renunciar a la