Shirley Jackson

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, sueñan. Hill House, nada cuerda, se alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así ochenta años y así podría haber seguido otros ochenta años más. En su interior, las paredes mantenían su verticalidad, los ladrillos se entrelazaban limpiamente, los suelos aguantaban firmes y las puertas permanecían cuidadosamente cerradas; el silencio empujaba incansable contra la madera y la piedra de Hill House, y lo que fuera que caminase allí dentro, caminaba solo.

Aquí es donde venían a divertirse —dijo Theodora, y su voz rebotó trémulamente en el alto techo—. Venían aquí —explicó— para relajarse de la atmósfera opresiva del resto de la casa

Una casa ordinaria no nos habría tenido a los cuatro durante tanto tiempo en semejante estado de confusión, y sin embargo una y otra vez elegimos las puertas equivocadas, mientras que la habitación que buscamos nos elude