Manuel Moya

El sueño es la peor de las cocaínas, por ser la más natural de todas. Así se insinúa en los hábitos con una felicidad que no tienen las otras, probándose sin querer, como un veneno. No duele, no destiñe, no abate —pero el alma que hace uso de él resta sin curación posible, puesto que no hay manera de separarla de su veneno, que es la propia alma.

En las horas en que el paisaje es una aureola de Vida y el sueño es sólo soñarse, levanto, oh mi amor, en el silencio de mi desasosiego, este libro extraño como portalones abiertos de una casa abandonada.
He tomado para escribirlo el alma de todas las flores y de los efímeros momentos de todos los cantos de todas las aves, he tejido eternidad y quietud.

Nunca he encarado el suicidio como una solución, porque si yo odio la vida es precisamente por amor a ella. Me ha llevado tiempo convencerme del lamentable equívoco en que vivo conmigo. Convencido de ello, quedé descorazonado, que es lo que siempre me ocurre cuando me convenzo de algo, porque el convencimiento es para mí la pérdida de una ilusión.
He matado la voluntad de tanto analizarla. ¿Quién me devolverá la infancia antes del análisis, antes incluso de la voluntad?

No hay día en el que la Materia no me maltrate. Mi sensibilidad es una llama al viento.

Comprar libros parano leerlos; ir a conciertos ni para oír música ni para ver a quien nos encontramos; dar largos paseos por el hecho de estar hartos de dar paseos y pasar unos días en el campo sólo porque renegamos del campo.

De modo que veo todo lo que angustia. No siento nada de lo que alegra. Y me he dado cuenta de que el mal se ve más de lo que se siente y la alegría se siente más de lo que se ve. Porque no pensando y no viendo se adquiere cierto alborozo, como les ocurre a los místicos, a los bohemios y a los canallas. Al final todo acaba [en] casa, ya sea a través de la ventana de la observación, ya sea atravesando la puerta del pensamiento.

Todo se resume en procurar sentir el tedio de forma que no duela.

Con este soñar todo, todo en la vida te hará sufrir más,[...]
Será tu cruz.

Y me dormía sin sueño, alejado de cuanto sentía, crepúsculo de mí mismo, sonido del agua en la arboleda, quietud de los grandes ríos, frescor de las tardes tristes, lento respirar del pecho blanco del sueño de la infancia contemplada.

¿Qué es lo que alguien ha de confesar que valga o sirva para algo? Lo que nos ha sucedido, o bien ha sucedido a todo el mundo o nos ha sucedido sólo a nosotros; en el primer caso, no hay novedad, y en el otro, no se puede comprender.