François Hartog

el presente es un objeto social, con su textura, como un tapiz en el que los hilos de trama y urdimbre se entrecruzan para mostrar sus colores y sus motivos propios.

Porque el tiempo moderno ha salido, en todos los sentidos, del tiempo cristiano: viene de ahí y se ha apartado de él.

Cronos es lo omnipresente, lo inevitable, lo ineluctable, el “hijo de la finitud”, si retomamos las últimas palabras de la gran historia filosófica del tiempo que Krzysztof Pomian desplegó en El orden del tiempo.3 Pero, antes que nada, es el que no se puede apresar: el escurridizo Cronos.

Así que, en virtud de la “presuposición fundamental” de que hay una “pluralidad del tiempo”, recomienda un “enfoque estratigráfico” del tiempo.5 Éste es un método para asegurar una captura, no de Cronos en sí, sino de las formas y los procedimientos por los cuales se ha buscado atraparlo.6

Pero esta historia, la más conocida, no es más que una parte de la historia: la que los seres humanos se han contado, la que han querido recordar, porque Cronos —lo han olvidado o ignorado— excede con creces el tiempo de los hombres o ese tiempo del mundo que los modernos fabricaron para su uso y para su beneficio, hasta el punto de creer que podría reducirse, como la “piel de zapa” de la novela de Balzac, al puro presente: casi hasta abolirlo.

Esos momentos en que aquello que ayer todavía estaba allí, en la evidencia, llega a oscurecerse y a desintegrarse, mientras que, en ese mismo movimiento, lo nuevo, lo inédito, busca ser dicho, aun sin tener (todavía) las palabras para poder formularlo.

¿Cómo ver lo que nunca antes hemos visto y cómo decir lo que nunca se ha dicho?

¿Cómo dar a las palabras de la tribu no un sentido “más puro”, como buscaba Stéphane Mallarmé, sino un sentido capaz de significar lo inédito?

Por lo tanto, las siguientes páginas no son todo sobre el tiempo ni el todo del tiempo, sino un ensayo sobre el orden de los tiempos y las épocas del tiempo en aquello que ha llegado a ser el mundo occidental.

Aporético, Cronos es también, en griego, el lugar de una confusión o la ocasión de un malentendido revelador. Existe, de hecho, Cronos, el tiempo, cuya etimología es desconocida, y Kronos, el personaje mítico. Hijo de Urano y Gaia, Kronos es famoso por castrar a su padre Urano, a petición expresa de su madre.