Anne Hebert

Ayer cumplí quince años, el 14 de julio. Soy hija del verano, llena de vivos destellos, de la cabeza a los pies. Mi rostro, mis brazos, mis piernas, mi vientre con su pelusa pelirroja, mis axilas pelirrojas, mi olor pelirrojo, mi cabello caoba, la médula de mis huesos, la voz de mi silencio, vivo en el sol como una segunda piel.

Deambulo a mi antojo por el pueblo casi desierto, con las ventanas cerradas. Transparente y fluida como un soplo de agua, sin carne ni alma, reducida nada más que al deseo, visito Griffin Creek día tras día, noche tras noche. En ráfagas de viento, en ligeras salpicaduras, paso entre las tablas mal selladas de las paredes, por los intersticios de las ventanas carcomidas, cruzo el aire inmóvil de las habitaciones, como un viento contrario, y provoco torbellinos imperceptibles en las estancias cerradas, los pasillos helados, las escaleras inestables, los porches medio podridos, los jardines devastados.

Volvamos a altamar. Ligera como una pompa, espuma de mar salada, más rápida que el pensamiento, más ágil que el sueño, abandono la playa de mi infancia y las oscuras memorias de mi antigua vida. Similar a un ave marina, indolentemente acunada entre dos olas, observo la extensión del agua, hasta donde alcanza la vista, hincharse y distenderse como el vientre de una mujer con el crecimiento de su fruto. Toda una masa profunda y espesa fermenta y trabaja por debajo, mientras la ola se forma en la superficie, un pliegue apenas, y una muralla de agua asciende, se eleva, alcanza su apogeo muy alto y luego se encabrita, muge, revienta, se lanza contra la playa y se reduce a una línea de espuma nevosa sobre la arena gris de Griffin Creek.