Walter Tevis

Quinteto para Clarinete en La Mayor de Mozart.

La Caída de Icaro de Brueghel

Tan distintas a su propio idioma, aunque el uno se había desarrollado del otro, hacía muchos milenios. Se permitió a sí mismo pensar, por primera vez en varios meses, en la suave conversación de sus viejos amigos antheanos, en los agradables alimentos que había comido toda su vida en su hogar, y en su esposa y sus hijos.

Quizá fue el frescor de la habitación, calmándole después de su atroz viaje veraniego, quizás el alcohol, todavía nuevo para sus venas, lo que le hizo caer en un estado mental tan parecido a la nostalgia humana: sentimental y amargado. Deseó, súbitamente, oír el sonido de su propio idioma hablado por alguien, ver los claros colores del suelo antheano, percibir el acre olor del desierto, escuchar los profundos sonidos de la música de su patria, y contemplar las brumosas paredes de sus edificios, el polvo de sus ciudades. Y deseó a su esposa, con la débil sexualidad corporal antheana: un dolor sordo e insistente. Y de pronto, mirando de nuevo a su alrededor, con las paredes grises y los muebles vulgares de la habitación, se sintió disgustado, harto de este lugar extraño, de esta cultura ruidosa, gutural, desarraigada y sensual, de este conjunto de monos listos, irritantes, absortos en sí mismos… vulgares y despreocupados, mientras su insustancial civilización, al igual que el Puente de Londres y todos los puentes, iba desmoronándose, desmoronándose.