Lydia Vázquez Jiménez

El silencio era el fondo de las cosas y la bicicleta marcaba el ritmo de la vida.

Feliz por el libro que le he regalado, hojeándolo con esa alegría infantil. Quizá no debería haber añadido más libros, como si negara su buena elección (del libro que deseaba él). Temo dejar con esos otros dos libros una marca personal

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Parece descontenta, sabe que hace mal, pero no puede impedirlo. Hacer feliz a su nieta. Querer que ella la quiera. En el mundo del hipermercado y de la economía liberal, querer a los niños es comprarles lo máximo posible.

Era consciente de que para ese joven, que estaba en la primera vez de las cosas, aquello implicaba una forma de crueldad

Para resumir un poco: la escritura tiene dos formas para mí. Por una parte, textos concertados (entre los que se encuentran también Diario del afuera y La vida exterior) y, por otra, paralelamente, una actividad de diarista, antigua, multiforme. (Así, al lado de los cuadernos del diario íntimo, escribo, desde 1982, un «diario de escritura», hecho de dudas, de problemas que me encuentro al escribir, redactado en diagonal, con elipses y abreviaciones.) En mi cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, una oposición entre lo «público» y lo «privado», entre literatura y vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Anaïs Nin escribe en su Diario: «Quiero gozar y no transformar». Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de la transformación. Tengo más necesidad de transformar que de gozar.

Miro la foto de carnet en blanco y negro, pegada en el interior del libro de escolaridad

Todo lo que haces es para el Amo que has elegido en secreto. Pero, sin darte cuenta, al trabajar para acrecentar tu valor, te alejas inexorablemente de él.

Yo también he querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido.

No tiene un yo determinado sino varios yo que pasan de un libro a otro.

La sé en la certeza intrépida de su inteligencia, de su potencia manifestada por su metro setenta, su cuerpo corpulento todo nalgas y todo muslos. En