Ocean Vuong

Tal vez rezamos de rodillas porque dios

sólo escucha cuando estamos así de cerca

del diablo.

Escribo para llegar a ti –aunque cada palabra que escribo sea una palabra más lejos de donde estás

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

Es en momentos así, cerca de ti, cuando envidio a las palabras por hacer lo que nosotros nunca podremos: decirlo todo sobre sí mismas simplemente quedándose quietas, simplemente siendo. Imagino que podría tenderme a tu lado y todo mi cuerpo, todas mis células, irradiarían un significado claro y singular, no tanto el de un escritor como el de una palabra apretada contra el lecho, a tu lado

Si fueras un dios, te darías cuenta de que te miran fijamente desde abajo

Monos, alces, vacas, perros, mariposas, bisontes. Qué no daríamos por que las vidas maltrechas de los animales contaran una historia humana..., cuando nuestras vidas son en sí mismas la historia de los animales.

Porque la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el cazador y su presa.

Recuerda: las normas, como las calles, solo pueden llevarte a sitios conocidos.

esperar hasta que la tormenta te pase por alto y veas que, en efecto, tu nombre sigue asociado a algo con vida

¿Cuándo acaba una guerra? ¿Cuándo puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y no lo que dejaste atrás?