Vicente Monroy

—Los zapatos rojos de El mago de Oz.
—No te puedes pedir eso para Reyes, es de niñas.
—No es porque sean de niña, es que te llevan a casa cuando tienes miedo.

tenemos la necesidad de leernos

parecía que había algo en la naturaleza del cine, relacionado con su punto de vista, que era capaz de reorganizar nuestro interior, curando o enfermando al público

relatos parecen coincidir con la idea de Dorsky, según la cual las películas son como virus que se introducen en nuestro cuerpo.

«Donde hay más luz de la necesaria, todo son tinieblas».3

En este mundo contemporáneo excesivamente iluminado, escasean los rincones en penumbra que, en otra época, fueron el escenario de las prácticas contraculturales. Apenas queda espacio para el misterio y la introspección.

Sus sucesores comprendieron la necesidad de regresar a la oscuridad para preservar el enigma del arte y dilatar su significado, evitando así su sumisión a los intereses políticos y al mercado, y contrarrestando el exceso de nitidez que comenzaba a dominar las imágenes.

El desvanecimiento de la oscuridad también afecta a algunos espacios fundamentales de nuestra cultura, entre ellos las salas de cine, que, a lo largo de algo más de un siglo, han servido como refugio, santuario y fuente de descubrimientos y ensoñaciones de varias generaciones de espectadores: una raza de homo tenebrarum, hombres de las tinieblas, fantásticos devoradores de imágenes y sonidos.

Una vez desencadenadas, las imágenes no se pueden alterar, el cine es el reino de lo irreversible. Lo mismo ocurre con nuestros sueños. Sumergidos en la oscuridad, las películas, que nos parecen en parte soñadas, activan los mismos mecanismos de represión que funcionan cuando dormimos.

André Breton y Jacques Vaché tenían la costumbre de pasar las tardes de cine en cine, abandonando las proyecciones a medias, dejándose guiar por el azar. Breton escribió en el Manifiesto surrealista: «¿El cine? Bravo por las salas oscuras».13 Y más tarde, rememorando aquellos días de juventud, dijo: «Lo que más valorábamos del cine, hasta el punto de no interesarnos por nada más, era su poder desorientador, que funciona en varios niveles y admite distintos grados. Lo verdaderamente maravilloso, que hace palidecer las virtudes de cualquier película, es la facultad del espectador que entra en un cine para abstraerse de su propia vida, al menos en la gran ciudad, tan pronto como cruza una de las puertas apagadas que dan a la oscuridad».14