Lola Lafon

No, no está cansada, está ajada: tiene veinte años, casi una... –y se oyen las risas de los demás periodistas presentes en el estudio–, casi una vieja, se la ha exprimido un poco demasiado, qué le vamos a hacer.

Es un robot comunista de cuarenta kilos

las rumanas son cachorros que se someten a examen, se deben y sirven al Estado.

Y de pronto parecen esfumarse los impedimentos de seguridad de esos juegos, que guardan en la memoria la masacre de los Juegos Olímpicos de Múnich, la toma de rehenes y la ejecución de los atletas israelíes.

Nadia C. no sonríe nunca, jamás dice gracias, son los adultos quienes le suplican que les conceda una mirada. Se mantiene callada, distante y concentrada, rodeada de adultos

mientras que en Hungría o en Bulgaria los gestos de las chicas son amplios y deportivos, se trata de auténticas montañeras en plena excursión.

Béla. Un nombre de origen húngaro, seguramente de Transilvania.

Comaneci Nadia y Dumitriu Viorica. Autorización de los padres concedida en septiembre de 1969. Externas.

Valoraba nuestra fuerza, nuestro atrevimiento o nuestra resistencia, ¡no nuestro peinado! Me parece que por eso quería trabajar con muchachas muy jóvenes, porque no nos había dado tiempo a aprender esas... reglas.

Nadia, en cambio, se mantiene imperturbable, incluso cuando alzan la voz. No se la oye. No se nota su presencia. Está como ausente durante las horas inmóviles.