Una vida anterior

Pero es que yo quería ser la esposa, no quería ser la otra mujer

Una vida anterior

Leía cada palabra tan pronto como yo terminaba de escribir; y para un egomaníaco inseguro como yo, esa era la respuesta ideal.

­do de fumar hacía diez años.

Él le explicó que había roto la promesa que le había hecho

se sintió totalmente despierta y con ganas de un cigarrillo, aunque había dejado de fumar hacía diez años.

Se vestía bien, nunca usaba demasiadas joyas, maquillaje ni perfume, tenía una risa perfecta y un acento americano discreto,

la parte que mejor recuerdo —dijo ella. Pero luego, por miedo a que él se arrepintiera si tenía que escribir algo que no lo entretenía,

Escribamos nuestras confesiones —dijo ella—. Una sola copia, para que la lea el otro y nadie más. Y después de esa única lectura lo quemamos todo. Pero debemos decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Obviamente ambos conocemos a grandes rasgos lo que fue la vida del otro, pero nunca nos hemos acercado a los trazos más finos. Vamos, no pongas esa cara de solemnidad.

no creía que hubiera otra vida, aceptaba que este era su único momento.

Ella notaba cómo los ojos se le llenaban de lágrimas cada vez que le decía algo profundamente sincero. ¿Por qué? Quizás simplemente porque estaba expresando su propio deseo, o quizás porque la sinceridad con respecto a temas tan inmutables le hacía pensar en lo opuesto: la fugacidad de lo humano. Nada duraría para siempre, ni siquiera la vida de un hombre amado que ya se acercaba al final de sus setentas, aunque se cuidara tanto como él, que intentaba mantenerse perfecto, en parte por vanidad, en parte por consideración hacia ella,